Archives de Tag: enfance

Lignes blanches

J’en ai d’abord vu une. Puis dix. Puis j’ai arrêté de compter, le coeur me tombait en morceaux.

La session terminée, bonheur enivré de l’été à Montréal, je les ai invités à partager un café sur une des premières terrasses. Sur le haut des bras dénudés d’un des étudiants, des centaines de traits nets, délicatement perlés.

Par bribes, j’avais déjà appris la mère schizophrène, Française mennonite émigrée aux États-Unis pour y rejoindre une plus grosse communauté. Plus tard, j’avais su l’enlèvement à son père; un peu plus tard encore, à un refus crispé, j’avais perçu les bobos d’une éducation bourrée de croyances et des peurs les plus crasses.

Je ne sais comment, il s’est retrouvé au Collège français de New York, à deux pas du World Trade Center, et il est allé à 6 enterrements d’amis perdus dans ses décombres. Comme il est gay, sa mère l’a renié ; il allait brûler en enfer pour l’éternité, lui a-t-elle promis avant de mourir d’un cancer incendiaire.

Je ne peux même pas imaginer le guts hallucinant que ça lui a pris pour arriver à Montréal. Dix-neuf ans, toute une vie à bâtir sur tellement de douleur qu’il a eu besoin de la tailler au rasoir dans sa chair. Il a les dents pourries et le sourire craintif et doux de celui qui a tout vu, une voix éraillée de souris étranglée en anglais, et étrangement, une voix grave et douce quand il parle un français qu’il a pourtant presque oublié.

Je me souviens d’avoir lu quelque part, chez Samantdi je crois bien, quelque chose autour de l’idée que penser qu’on devait de l’amour à nos étudiants, c’était tout confondre (pardon d’avance pour la mauvaise citation). Je suis d’accord.

Mais aujourd’hui, comme tous les jours depuis que j’ai commencé à comprendre, je me suis demandé : devrais-je lui dire quelque chose?

Si quelqu’un m’avait dit, à 19 ans «T’en fais pas, ma douce, ça va aller, va, c’est pas toi, le problème.»

… l’aurais-je entendu? Est-ce que j’aurais moins ramé? Est-ce que ça m’aurait aidé à trouver mes chaussures de danse un peu plus tôt?

Publicités

8 Commentaires

Classé dans C'est la vie, C'est ma job, Vous avez dit tout ça?