Voilà, c’est tout.

Je suis née dans un village où il n’arrivait jamais rien. Un Intermarché un peu miteux, une grand-place déserte, une bibliothèque où se battaient 3 livres d’avant la guerre, pas de cinéma, encore moins de salle de spectacle – pour s’amuser un peu, la jeunesse devait aller jusqu’à Maubeuge, à 10 km de là. À chaque fois que je dis où je suis née, je dois épeler h-a-u-t-m-o-n-t.

C’est où, ça? Dans le Nord, à la frontière belge.

Comme j’en suis partie à 4 ans, je n’en aurais aucun souvenir si par devoir filial je n’étais allée régulièrement rendre visite à ma marraine, qui y a passé sa vie, dans la maison où elle est née et où je suis née aussi, d’ailleurs. Toute une vie dans les jupes de sa mère, 80 ans de célibat. C’est elle, que j’avais toujours vue vieille, qui un jour m’a dit « C’est surprenant, des fois, de voir dans le miroir cette vieille-là. Je sais bien que toi, tu ne vois que la vieille dame de 75 ans, mais dedans, la petite fille de 5 ans, l’adolescente de 15 ans et la jeune fille timide qui a dansé dans les bras des beaux Américains sont toutes encore là, tu sais…  »

Quand j’allais la voir, je grouillais d’une impatience nombriliste, qui me poussait à m’en aller vite-vite, à fuir la mort-qui-dort de cette petite ville où jamais rien n’arrivait, où les secondes me paraissaient infinies et mortifères.

Aujourd’hui, à Hautmont, la petite ville où je suis née et où il n’arrive jamais rien, il est arrivé quelque chose – avez-vous remarqué que dans les petites villes où-il-n’arrive-jamais-rien, quand il arrive quelque chose, c’est toujours terrible?

Ma marraine est morte 2 semaines avant ses 80 ans, le jour de Noël de l’an 2000, et je ne lui ai pas dit au revoir. Ses derniers mots, après une friction à l’eau de cologne, ont été : « Ah, je me sens revivre… »

Il est arrivé une tornade dans la petite-ville-où-il-n’arrive-jamais-rien. La maison où je suis née et ma marraine aussi n’existe plus. Elle est morte pour de vrai, et ça fait quelque chose.

Voilà, c’est tout.

6 Commentaires

Classé dans C'est la vie

6 réponses à “Voilà, c’est tout.

  1. ed

    La tempête, après le calme! Paix à son âme.

  2. … Je crois que les maisons sont des accroches souvenirs.
    Il y a peu, j’ai voulu montrer le chalet de mon grand-père à mon amoureux. Guide de montagne et franc maçon (dans les deux sens du terme!), il l’avait construit lui-même, et j’y avais passé bon nombre de mes vacances d’enfant. Je n’y était pas revenue depuis vingt ans. Lorsque nous sommes arrivés, il ne restait plus que le socle en pierre, mon oncle l’avait vendu et il était en train d’être démonté. Cela m’a littéralement fendu le coeur…
    Probablement parce que j’ai un peu peur d’oublier ces moments d’insouciance et les gens qui vont avec…

  3. talonsrouges

    @ed: quelque chose comme ça, oui…
    @jü: l’amour s’accroche parfois à des objets qu’on oublie, dont on réalise l’importance une fois qu’ils n’existent plus…

  4. Je me souviens être retourné dans ce petit village où j’avais passé tous mes été de l’enfance à l’adolescence. Beaucoup de choses avaient changées et j’en ai été un peu déçu. C’était mieux dans mes souvenirs, qui eux, n’avaient pas vieillis.

    Je comprend toutefois que c’était pour vous le dernier élément rattachant le souvenir de votre marraine à la réalité. Vous perdez une porte ouvrant à la nostalgie.

  5. Quelque chose qui radicalise le fait que chez toi, maintenant, c’est ici?
    J’aime beaucoup ce que disait ta marraine, sur la surprise qu’on a, dans le miroir, de ne pas retrouver, ensemble, toutes celles qu’on a été.
    Des bises.

  6. talonsrouges

    @pierre : oui, le dernier souvenir rattachant ma marraine au monde des vivants…
    @anita: là-bas n’a jamais été vraiment chez moi, parce que je n’y ai jamais vécu. Est-ce vraiment chez moi, ici, maintenant? Des fois oui, des fois non… je rêve de bouger. Pour aller où? J’écrirai peut-être là-dessus bientôt…

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s